EVIDENCIA DE SUICIDIO
Fredric Brown

El sargento-detective era un hombre grande y de movimientos pesados, pero
no era un estupido. Sabia reconocer un suicidio siempre que se encontraba
frente a uno, pero no lo daba nunca por supuesto hasta tener todas las cartas
en su mano. Incluso en un caso tan sencillo como éste debe husmearse hasta
el mas insignificante detalle y, en una entre mil ocasiones, puede ser que se
encuentre algo que no encaje, y €sa podia ser la vez numero mil; cualquiera de
los casos podia serlo.

- De acuerdo, llévenselo - dijo, y los dos hombres de la camilla depositaron
las ciento sesenta libras de carne fria que se habian llamado John Carey en el
centro de la misma y, levantandola, salieron hacia la puerta.

El gerente del hotel habla estado revoloteando ansioso al otro lado de la
puerta, y entonces el sargento-detective le invitd a que entrase. Lo hizo con
rapidez, cerrando tras de si la puerta aun mas de prisa. Evito dirigir su mirada
hacia la inmensa mancha de sangre que cubria parte de la alfombra de color
beige.

El sargento-detective extrajo un cuaderno de notas de su bolsillo y un lapiz
de otro, e hizo un gesto al gerente.

- Siéntese, mister Weissman.

El 1apiz revoloted sobre el cuaderno de notas.

- Mister Weissman, ¢,conocia usted a John Carey por algo mas que por su
estancia en el hotel?

- Bueno, indirectamente. Era amigo de un conocido, Lee Wheeler. Quiza esa
fuese la razon por la que decidié venirse a vivir aqui. En efecto, Mister Wheeler
me cont6 que habia recomendado el «Colbrook» a Mister Carey.

- ¢, Cuanto tiempo hace de eso?

- Mister Carey se trasladd aqui hace tres meses, justo después de que su
esposa e hijo perecieran en un accidente. Vendid su casa y se vino a vivir aqui,
al hotel. Este es un hotel para residentes; todos nuestros clientes son mas o
menos permanentes.

El sargento-detective levanté la mirada de la libreta.

- ¢,Murieron a la vez la esposa y el hijo? Carey... Digame, ¢ se trata del caso
ocurrido hace tres meses en que un coche fue alcanzado y arrastrado durante
una milla por el «Limited» antes de que el tren pudiera parar?

- Si. El muchacho, que tenia ya dieciocho afios, llevaba a su madre de
excursion la tarde del domingo, aprovechando que el padre habia salido de
viaje. Fue horroroso.

- Ya. Eran éstos los Unicos parientes que le quedaban, si no recuerdo mal.
Lei algo sobre este caso, pero no lograba relacionarlo con el nombre de Carey.

- Pues si, siempre me abstuve de comentarlo con mister Carey, pero aquel
amigo mutuo me hablé de ello. EI muchacho era su unico hijo, y no tenia otros
parientes.

El sargento-detective movid la cabeza impresionado. La nota que John
Carey habia dejado sobre el vestidor, escrita a mano con una letra que era de
presumir fuese la suya, aunque este punto seria también verificado, era una



suplica no dirigida a nadie en particular, pidiendo ser enterrado en el nicho 4,
seccion 7, del cementerio de Parkhill, al lado de su mujer y de su hijo.

Eso también concordaba. Cuando se han estudiado centenares de suicidios,
se llega a captar toda la sicologia de los mismos.

Saltaba a la vista que los factores fisicos ligaban. Y ahora, también los
psicolégicos aparecian con igual evidencia. Y el movil, lo mismo. Aunque moévil
no era la palabra exacta; uno no tiene ningin movil para suicidarse, sino que
tiene una razén, o un conjunto de ellas.

- 'Y ahora hableme de lo ocurrido esta mafiana - dijo.

- La chica de servicio llegd a las diez en punto, esta es la hora en que
normalmente entra en esta habitacion, y se encontr6 con la puerta cerrada.
Bueno, quiero decir cerrada por el interior, por lo que no consiguié abrir con su
llave. Cuando un huésped deja la habitacion, cerrando la puerta, ella emplea su
llave maestra. Por esa razén supuso que Mister Carey aun estaba en el interior,
usted ya me comprende. Sin embargo, durante los tres meses en que mister
Carey estuvo con nosotros jamas se habia levantado tan tarde en dia de
trabajo. Por consiguiente la chica me avisé por el teléfono interior
preguntandome si debia llamar a la puerta.

- ¢ Y usted le dijo...?

- Le dije que yo mismo llamaria por teléfono. Me dirigi a la cabina de la
telefonista dispuesto a decirle que llamara al 816, cuando pude ver que ella
introducia la clavija en el agujero del 816. No contest6. Aguardé durante un
minuto hasta que ella desconecté la clavija y le pregunté si aquella llamada
habia sido cumplimentada, contestandome ella que no, pues el 816 no habia
contestado. Solo entonces comencé a preocuparme seriamente.

- .Y subi6 a la habitacion?

- Bien, primero hice otra cosa. Pensé que probablemente la llamada
procedia de la oficina para preguntar por qué aun no habia llegado. Ya
comprendera que nadie mas, ni siquiera sus amistades, por ejemplo, habrian
pensado encontrarle a las diez en su hotel en dia laborable; tenian que
suponerlo ya en su despacho. Por esto pensé que la llamada procedia de la
oficina. Y llamé alli.

- ¢ Dbénde esta eso? - pregunto el sargento-detective dejando de escribir.

- En el edificio del State Bank. EI nombre de la empresa es «Carey &
Greene» y se dedica a exportacién e importacion. Pregunté por Mister Greene
explicandole quién era yo y la razén de mi llamada. Me contesté que habia sido
él quien habia telefoneado a Mister Carey. Deseaba conocer la razén de su
ausencia, puesto que llevaba ya retrasadas dos citas en esta mafiana. Luego le
expliqué lo de la puerta cerrada desde el interior, y me contesto que lo mejor
seria echarla abajo.

- ¢Se le ocurrio que podia tratarse de un suicidio? Me refiero a Mister
Greene.

- Por la forma en que se lo tom0o, yo aseguraria que asi fue. Y comprendo la
razon. Ultimamente, podia verse a mister Carey muy desanimado Yy
comportandose en forma extrafia. Francamente, eso fue lo primero en que
pensé, y creo qué a mister Greene se le ocurrié lo mismo por idéntico motivo.
Naturalmente, estaba enterado de que mister Carey acababa de perder a toda
su familia de golpe y... bueno, ya me comprende.

El sargento-detective asintio.



- Requeri la presencia del doctor Deane - continué el gerente -, y de Joe, el
conserje, subiendo los tres aqui. Llamé a la puerta y, en vista de que
continuaba sin recibirse ninguna contestacion, le dije a Joe que derribase la
puerta. Aunque no tuvo necesidad de hacerlo; €l sabia como golpear la
cerradura con un martillo para conseguir romperla.

- ¢ Y entraron los tres aqui?

- Solamente el doctor Deane. Joe no entr6 y yo me limité a asomarme para
ver como el doctor Deane se inclinaba sobre el... sobre Mister Carey. Cuando
me dijo que Mister Carey estaba muerto, cosa de la que yo me habia dado ya
cuenta al primer golpe de vista, llamé a la policia. Y eso es todo.

- Gracias - dijo el sargento -. Bien, debo marcharme. Querria tener unas
palabras con su socio, Greene. Gracias por su ayuda, Mister Weissman.

Al llegar a la puerta, el sargento-detective se detuvo para contemplar la
cerradura rota. El gerente paso por su lado hacia el recibimiento y el sargento
se reunio con él alli. Un policia de paisano estaba apoyado contra la pared, al
lado de la puerta.

- Quédate aqui hasta que cambien la cerradura y la puerta sea sellada.
Luego vuelve para informarme. Dile al jefe que aun me queda por efectuar otra
visita - le dijo el sargento-detective.

- De acuerdo. ¢ Simplemente suicidio?

- Sequro.

Mientras bajaba en el ascensor con el gerente, se le ocurrié una pregunta.

- Dijo usted que Carey se comportaba de un modo extrafio. ¢Qué hacia?

- Bien, es un poco dificil de explicar. Algo asi como si estuviera siempre
escuchando. Como si escuchase o0 esperase oir algo. Es s6lo una suposicion,
pero aseguraria que oia voces.

- Muchos de ellos lo hacen - contesté el sargento.

Muchos de ellos lo hacen. Y John Carey se contaba entre ellos. No se
trataba exactamente de voces, sino de una sola voz. Una sola voz, y habia
necesitado tiempo para llegar a situarla y conocer con seguridad de cuél se
trataba.

Y entonces se dio cuenta de que se trataba de su propia voz, y ya todo le
resulté perfectamente claro.

La primera vez que la oyo fue tres semanas después del entierro, el entierro
por partida doble que habia significado en su vida el fin de todo aquello que
para €l tenia alguna importancia.

Entonces hubiese querido suicidarse, justamente después del entierro, pero
no se sintio con fuerzas para ello. Es doblemente doloroso el no desear vivir y,
a la vez, no tener el suficiente coraje para matarse. Pero luego surgié la voz.

La primera vez que la escucho le habia alarmado. Fue precisamente en
medio de una conversacion, mientras intentaba desprenderse de un chillon y
pelirrojo vendedor de libros. Habla sido sorprendido por el vendedor, puesto
gue se encontraba solo en la oficina; Dave Greene habia salido y la
mecanodgrafa se habia ido a comer. Por fin habia convencido a aquel tipo de
gue no deseaba ninguna clase de libro y se disponia ya a cerrar la puerta
cuando, en el tan esperado silencio, se escuché una voz que le decia:

- Suicidate, John Carey.

Como es de suponer, se llevé un susto; habia estado mirando fijamente al
vendedor de libros y, a pesar de que era un poco corto de vista, pudo verle lo



suficientemente bien como para asegurar que él no lo habia dicho. Y saltaba a
la vista, ademas, que el vendedor de libros tampoco lo habia oido.

«¢,Me estaré volviendo loco?», pensO, y ese pensamiento le estuvo
preocupando durante algun tiempo.

Luego se resignod y llegd a la conclusién de que solo le faltaba reunir &nimos
para llevarlo a cabo. La voz le habia ayudado.

La segunda vez que la oyd, una semana después de la primera, habia sido
en un parque publico, el parque que acostumbraba a cruzar en su camino hacia
casa y comprobd que alli no habia nadie mas que un vagabundo dormido sobre
uno de los bancos del parque. La tercera vez habia sido mientras cruzaba la
recepcion de su hotel.

No fue hasta esta tercera vez cuando logré reconocer aquella voz como la
suya. Habia algo de familiar en su entonacion, pero por un tiempo no habia
logrado reconocerlo. La propia voz no resulta tan familiar como puede creerse,
pues escucharse a si mismo no es igual que ser oido por los demas. Pero un
cierto énfasis que él sabia que empleaba, le dio la clave la tercera vez en que
escuchd... Volvid a escucharla otra vez a la entrada de un teatro; otra en la
oficina estando con Paye, sin que por supuesto la oyese éste; otra en la calle,
cuando acababa de dar unas monedas a un sucio y desalifiado pordiosero; y
otra en un autobus. Una docena de ocasiones en algo mas de dos meses.

Hubiese ido a ver a un psiquiatra de haber pensado que merecia la pena, si
hubiese deseado realmente vivir. Pero ¢por qué no dar la bienvenida a la
locura, si ésa le ayudaba a conseguir el valor necesario para llevar a cabo lo
gue en el fondo deseaba?

Y al fin, el valor. La navaja. El fin.

- Mi nombre es Weston. Policia. ¢ Es usted David Greene? - dijo el sargento.

- Si, siéntese, Mister Weston. ¢ Viene... Viene usted del hotel?

Y cuando el sargento-detective asinti6, Greene inquirié a su vez:

- ¢, Puedo preguntar como ocurrié?

- Con la navaja de afeitar.

- jQué horrible! Sin embargo... creo que era lo mejor que podia sucederle.
Habia estado viviendo en una tortura continua durante tres meses... ¢Esta
usted enterado ya de lo que le ocurrié?

- Si, murieron a la vez su esposa y su hijo. La razén por la que se suicidd
estd pues suficientemente clara. Una cosa asi, sucediendo de repente y tan
inesperadamente, trastornd su mente hasta... bien, hasta que lo hizo.

- ¢No existe, pues, ninguna duda de gque se trata de un suicidio? - preguntd
Greene.

- Ni la méas leve sombra. Se encerrd en su habitacion por el interior. Incluso
la ventana estaba cerrada, aunque de todos modos tampoco nadie hubiera sido
capaz de entrar por ella en un octavo piso. EI motivo es obvio. Dejé una nota
en la que decia donde deseaba ser enterrado. Incluso podian verse en su
garganta los clasicos cortes de los primeros tanteos.

- ¢ Tanteos?

- Asi es como los llamamos. Quizas no debi mencionarlos; no resulta
agradable pensar en ello cuando se trata de alguien conocido. Los tanteos son
unos cortes superficiales, unos trazos preliminares a un lado de la garganta del
suicida que se degolla. Casi siempre los encontramos en los casos tipicos de
este modo de suicidio. Es dificil tener suficiente coraje la primera vez para



clavar la navaja profundamente. Se presentan en uno de cada seis casos. El
tenia tres. No es agradable pensar en ello, pero, en fin, alli estaban. ¢Tenia
alguna otra preocupacion ademas de la pérdida de su familia? Me refiero a
preocupaciones financieras, principalmente.

- No lo creo. No tengo idea de si habia llegado a ahorrar mucho dinero, si es
que lo hacia, pero lo que si puedo asegurar es que era solvente. Juraria que no
tenia deudas. Supongo que deja unos cuantos miles de dolares. ¢Se quedara
el Estado con ello?

- Siempre que no haya dejado testamento y que no se presente ningun
familiar a reclamarlo.

- No se presentara ninguno. Resulta curioso, pero tanto el como su mujer
habian sido incluseros y habian sido educados en un orfanato. Y tampoco creo
qgue haya dejado testamento. Quiero decir uno nuevo, desde que fallecieron su
mujer e hijo. El que redacté anteriormente ya no tendra ningun valor puesto que
lo dejaba todo a su esposa.

- ¢, Se hubiera enterado usted si lo hubiese hecho?

- Creo haberlo mencionado anteriormente. Dejaba que sus pdlizas de seguro
personal caducasen porque aseguraba que ya no tenian razén de existencia. Y
creo que pensaba lo mismo con todo lo que fuese dinero.

- Siempre y cuando no pensase dejarlo a una institucion benéfica en vez de
entregarlo al Estado.

Greene se encogio de hombros.

- Temo que incluso para eso se encontrase demasiado desalentado. Puedo
equivocarme, desde luego. En caso de que tuviera un nuevo testamento se
encontraria en su caja de seguridad, en el banco de la esquina y, para salir de
dudas, no tiene usted mas que abrirla.

- No crea que voy a hacerlo - respondio el sargento-detective -. El Estado se
ocupara de ello. Se necesitaria una orden judicial para abrirla y no quiero
hacerlo; a menos que usted esté seguro que pueda haber algo que interese.

- No tengo idea de lo que pudiese guardar en ella.

- Bueno, no tiene importancia. Le diré que he estado dudando entre cerrar el
caso declardndolo como suicidio de un perturbado, o dejar este extremo en
blanco. Pero no creo que tenga ninguna importancia. El gerente del hotel tenia
la impresiéon de que... bueno, de que ultimamente habia estado un poco fuera
de sus cabales. Como si escuchara voces. Muchos de ellos las oyen. ¢ Cual es
su opinion, Mister Greene?

- Si, actuaba en forma extrafia. Pero se debe tener en cuenta que... que
desde el accidente estaba muy ofuscado. Quiero decir, desde que supo que
sus familiares mas cercanos lo habian sufrido. Se movia como un autémata en
todo lo que hacia, como un sonadmbulo, si entiende usted a lo que me refiero.

- Naturalmente. Pero ¢cree usted que el gerente del hotel tiene razén al
asegurar lo de las voces?

- Bien... en cierta ocasion, estando €l y yo solos en la oficina, me pregunt6
repentinamente si habia oido algo. Le pregunté qué queria decir, y me dijo que
lo olvidara. Esto es lo Unico que se me ocurre. Podia ser por lo que usted dice,
o también porque hubiese oido algun ruido en el exterior al que yo no hubiera
prestado atencion. El tenia el oido muy fino; su vista era bastante débil, pero su
oido era mas fino que lo corriente. Mucho mejor que el mio.



- Sélo una cosa mas, Mister Greene. Mera rutina. ¢Hay alguien que resulte
econdmicamente beneficiado con esa muerte? O por el contrario, ¢hay alguien
que haya resultado perjudicado por ella? ¢ En qué forma afecta a su negocio?

- Creo que resultaré beneficiado. En efecto, tengo motivos para alegrarme.
Resulta espantoso emplear esa palabra, pero no pensaba en lo que puede
parecer a primera vista. Dado que se suicidé a puerta cerrada y dejando una
nota.., si cupiera alguna clase de sospecha, de... juego sucio como tengo
entendido que le llaman ustedes, resultaria una situacion delicada para mi ya
que nuestro seguro en comun podria parecer un mévil sospechoso.

- ¢, Se refiere a un seguro de vida?

- Si. Entre otras clausulas, en nuestro contrato de asociacion estipulamos
gue cada uno inscribiera una fuerte pdliza de vida a favor del otro, para que asi
no se viera en inferioridad de condiciones en caso de fallecimiento de uno de
los socios. Es una cosa normal entre socios. Incidentalmente le diré que me
referia a eso cuando dije que habia dejado caducar su propia pdliza. Su esposa
se hubiera beneficiado de ésta. Aquélla de la que yo soy beneficiario, y que
representard una bonita cantidad de dinero para mi, no habia caducado,
naturalmente; era un compromiso financiero.

El sargento-detective asintio. También €l se alegraba de que aquel mévil ya
no tuviera ninguna importancia y de que todo el caso no fuera mas que una
mera cuestion de rutina, y de que ya lo tuviera resuelto, exceptuando el informe
gue tendria que redactar sobre el mismo.

Al sargento-detective le dolian los pies y deseaba continuar sentado un
minuto mas, por lo que pregunto:

- ¢ Fueron socios durante mucho tiempo, usted y Carey?

- Ocho afios. El fue quien me asocié a su negocio, y resulta comico, dada la
cantidad de teclas que anteriormente habia tocado yo y todo lo que habia
intentado hasta entonces. Habia estado trabajando con una compaiiia
ambulante en un espectaculo de variedades, en aquellos tiempos en que aun
existian variedades en las que actuar, y consiguiendo trabajar de cuando en
cuando en algun teatro de veras... Y aqui acabé siendo un respetable hombre
de negocios, e incluso el duefio del mismo. ¢ Un cigarro, Mister...? Perddn, he
olvidado su nombre.

- Weston. Muchas gracias.

El sargento-detective encendié una cerilla y adelanté el brazo para dar fuego
a Mister Greene, encendiendo posteriormente el suyo. Era un buen cigarro
puro.

- No sé si sabra que yo siempre he tenido aficion a su carrera. O, mejor
dicho, a ser detective privado. Pero supongo que ya nunca tendré oportunidad
de llegar a serlo. Gano demasiado dinero para que pueda cambiar ya de
profesion - dijo Mister Greene.

- No se gana demasiado como detective privado, desde luego.

- Lo supongo. Pero creo que no se me hubiera dado del todo mal. Tengo la
impresion de que habria sabido seguir a la gente sin ser visto, y todas esas
cosas. Y sé perfectamente que la cuestion de los disfraces habria sido mi
fuerte. Las pocas veces que logré tener algin papel en el teatro fue para
representar a personajes de caracter y ello debido a mi habilidad para
magquillarme. Y a mi dominio sobre la voz, pues tanto podia imitar a un viejo
decrépito como a un muchacho joven, como a cualquier otra cosa. Las



imitaciones se me daban muy bien. Las hacia tan bien que no habia quien
pudiera diferenciar mi voz de la original.

- No hubiera tenido usted muchas ocasiones para disfraces o imitaciones de
haber sido detective privado. No mas, probablemente, de las que se le hayan
podido presentar en su negocio. ¢Era eso lo que hacia en escena...?
¢Imitaciones? - dijo el policia, a través de los vapores de su aromatico cigarro.

- Trabajaba como ventrilocuo.

El sargento suspir6 mientras se levantaba de su sillon.

- Pues antes yo tocaba el trombdn y lo hacia bastante bien. jY mireme
ahora! En fin, gracias por el cigarro. Y adios.

- Adids - contesto Greene.

FIN
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